desarmarte los ojos para que puedas llorar,
no sientas culpa, todos lo hacemos.
soñar sueños para contarlos
ó contar sueños sin soñarlos,
no puedo, no me sale, no me acuerdo.

sí me acuerdo, de los dedos enredados
en el pelo largo que ya no está,
y los dedos que dolían, ahora ya no.

acostarme en tu pecho,
abrazarte con el cuerpo entero,
despertarnos, a veces con vergüenza;
y caminar, sin mirarnos, sin ir de la mano
y la enormidad del último beso
que nunca existió.

entonces preguntarse sobre sueños,
- y no, no me acuerdo -
babear la almohada y darla vuelta,
despertarse despeinados, hola;

tengo miedo, miedo de no volver a dormir,
de no volver a verte, porque me enamoro y vos no.
por eso.

por eso, preferiría desarmarte los ojos,
desarmarte los sueños para llorar,
y hacerte dejar de creer
que alguna vez vamos a dejar de creer.
porque me enamoro. y vos no.